O Dia Seguinte

Érika acordou assustada. Eram cinco da manhã. A dor de cabeça era justificada pelas duas garrafas vazias de prosecco. Aquela textura do cobertor, aquele cheiro, aquele quarto. Nada ali era dela. Se deu conta de que estava nua quando viu suas roupas no chão. Ouviu um ruído e notou que havia um homem na cama. Era o seu melhor amigo a quem pediu abrigo na noite anterior para não passar sozinha o Dia dos Namorados.

Paulo acordou lentamente. Nada ali era dele; era um quarto de hotel. Os pêlos arrepiados traduziam a manhã fria e o corpo descoberto. Ao seu lado estava Amanda, namorada há cinco e noiva há um. A dor de cabeça repentina o lembrou que está ensaiando há meses um jeito de dizer à Amanda que tudo acabou.

Sueli foi despertada pelo cheiro de café fresco. Aquilo não era comum em suas manhãs, mas soava agradável. Levantou-se e viu sua mesa repleta de guloseimas matinais e um bilhete que dizia: “Su, obrigado pelas noites de sonhos acordada. Nos vemos mais tarde. Beijos, Lúcia”.

Rui abriu os olhos e ouviu o barulho do mar. Lembrou que não estava em São Paulo. O Guarujá parecia o lugar ideal para fugir das mentiras e das promessas vazias que tinha ouvido dias antes.

Tati sentiu uma mão quente e grande percorrendo seu corpo. Precisou de alguns segundos para se dar conta do que acontecia; ela trouxe para casa um cara que tinha conhecido na noite anterior e, pelo visto, ele queria mostrar um pouco mais dos efeitos afrodisíacos do ecstasy. Ela pensou: “Merda, vou ter de dar um fora nele depois de gozar. Odeio quando eu banco a ‘fofa’ e trago alguém pra dormir comigo”.

Décio já estava de pé às seis da manhã, como sempre faz. Acendeu seu cigarro, escovou os dentes e tomou seu remédio para a pressão alta. Voltou para cama e viu Amália num sono profundo e lembrou-se de quando a viu pela primeira vez; sem rugas, sem cabelos brancos, sem experiência. “É velha, mais de 50 anos se passaram e as pequenas coisas de nosso cotidiano ainda fazem de você a mulher da minha vida”, cochichou.